1.千年桐木‧五月雪
這個時節還沒有蟬鳴。信步由山腳往上走，四周猶不顯荒蕪但靜謐，偶而必須跨過被村民扯落的殘敗月桃葉。
前夜下過的春雨還留存濕滑，路上兩側的胎紋看出是新壓上的，印軌中央的車前草也不算茂盛。是在小村庄的淺山，從舖柏油的產業道路岔進來，林子裡篩滿細細落落的陽光，剛開始還是黃泥坡路、接著走過窸窣層疊的枯黃棕竹葉，信步隨意上登右側的青石階坡，攀頂後往前望下再走，非預期地陸續出現坳口、谷地，山路轉折，沙欏蕨叢和潺潺山澗窪池，景緻絕美。
只有還年輕的時候，會因想看桐花而上山吧！隻身一人，才這麼想著，雪，就無聲落下…。
雖說油桐花騷人墨客又名之「夏雪」，卻開於清明節後，更細分還差別著三年桐跟千年桐木，兩者主要差異於果實，三年桐夏末結實果皮淡棕平滑，故名光桐、油桐，生長迅速但壽命較短；千年桐果皮皺縮而材性較佳，又名皺桐、木油桐。
台灣目前的山林十有八九為皺桐樹，光桐（三年桐）和皺桐（千年桐）兩者皆原產廣東、湖南、長江流域一帶，屬大戟科油桐屬落葉喬木，成樹修長皆可達十公尺左右，兩者也同於日治時期引進（西元1915年圖南產業株式會社），當初種植目的單為出榨桐油，桐油施於紙傘、傢俱、農具等做為塗料防濕防蛀，或用以製造肥皂、油漆、印刷油墨材料或調和劑，偶而過老的光桐樹砍下可製紙漿或加工成牙籤。皺桐質輕，成材後則砍伐製成箱櫃抽屜、木屐等，兩者的碎木皆可作為香菇栽培的寄木包，這點倒與楓香的功用一樣。
許慎說文解字裡注解：「桐，榮也。從同聲。」，是以「桐」算形聲字，取其敲擊時發出「通」、「通」的聲響。耐旱、耐貧瘠，生長快卻早熟易衰是這類樹種的共同特點，經驗老道的木工師傅等閒輕易不取，不過卻也由於質白材輕，某些傢俱抽屜、樂器音箱或廚具蒸斗等，會以桐木為材料製作。但其實多數的桐木傢俱，是以屬玄參科的泡桐為材。光桐和皺桐生長三年可結籽搾油、五年即粗壯成材，泡桐則需八年才能出材，雖然成材時間迭有快慢，但三者相較其他諸如台灣櫸、烏心石、毛柿等闊葉木，或是紅繪、杉木等針葉樹動輒需時百年千年，均算生長快速的經濟樹種。泡桐，又名桐、梧桐，四月初開花，由於其以地下根切段方式繁殖的特性，便於同期造林管理，加上成熟快速，曾在台灣的林業史上締造奇蹟，被譽為「山林的綠色黃金」。
細究桐木品質，泡桐優於皺桐優於光桐，前者與後兩者科屬親緣差別較大，玄參科泡桐花開呈粉紅或淡紫色上舉，大戟科皺桐跟光桐則為繖生五瓣白花、雌雄異花同株。滿株花樹、花開時間（皆在春末夏初）以及材質用途相近，是一般人混淆的原因。泡桐／光桐／皺桐，經常被泛（通）稱為梧桐或桐花，有時我們分辦淡紫跟白花的不同，分開泡桐與油桐，像是撲克牌遊戲胡亂洗牌，越洗越複雜。
但是日本人不，桐木早在日治時期引進栽植時，即因應不同經濟用途而被細緻區別，桐油的功能後來幾被石化產品取代，六O年代桐木輸出日本大盛，台灣農民竟夢想生長快速的皺桐可以取代泡桐木材（五年生長期較諸八年當然划算），大力推廣栽植的結果，卻遭最大購買國─日本悍然拒絕，雪上加霜還加上當時全島桐植林染上快速蔓延的簇葉病，植株病死率達八成以上，當時的林業研究單位束手無策，日人轉向東南亞及中國大陸購買健康而價格便宜的出口桐木，台灣這方面市場元氣大傷、從此一獗不振。
如今每到四、五月我們遙望山林，看到浪漫白色油桐和淡紫色泡桐，莊子說「無用之大用」和倖存者之樹。這般風景正記載著這塊土地上，關於墾殖與投機性格的無言歷史。
2.桐花來自楚地
花白似雪、葉黃如土，桐花祭的是原鄉與異鄉，祭的也是父親與父親的年代。
─楊樹清〈桐花祭〉
蔣勳先生有一篇關於桐花的文章，這麼寫著：「十多尺高花樹下，桐花如雪般飛舞落英繽紛，樹下的孩子慌了大喊「我怎麼辦啊？」一眾人譁然笑靨」，看到此時此景花色爛漫童顏，接著他說「我們還有對花被踩踏的不忍嗎？」
二年前客家委員會補助了竹苗地區舉辦了第一屆客家桐花祭，油桐花從父執輩心裡的隱痛、文人的春意懷傷，由冷落山林兀自淒清開落，一躍而成客家文化的主角代言者，今年更設定主題為「看見桐花，看見客家」，活動範圍廣達台北、桃園、新竹、苗栗、台中五個縣市，節目則包含桐花美女出浴、寫真攝影、桐花童玩 DIY、桐花美食DIY、農業嘉年華、採果、土雞、大師木雕、桐花舞衣、桐花小路山歌對唱、桐花步道漫賞、尋訪桐花林、桐花導覽地圖、桐花商店、桐花概念 商品、桐花文學詩詞吟詠等，贊助配合廠商則相繼推出桐花紀念便當、桐花祭野薑花茶等十數樣商品，大凡從衣食住行育樂見諸層面不所不包，桐花儼然成為全島的最大動力與創意來源。
桐花來自楚地，落土紮根自生、花開花落結實於這座山林原是好事，不過林業學者也逐漸憂心其可能對本土山林生態的影響，客家桐花祭的企畫書是這麼寫著「桐花自在地開了數百年，或者千年，簡單而又規律的看著人世變化，花落花開一如人來人往」，活動越辦越多越盛，雪球也越滾越大，藉由桐花，我們看到了沒落的山村、看到了城鄉發展的表面差距，活動期間也許促發了短暫的經濟發展、重新分配了族群資源，我們也看到了被引發的即時文學創作、詩歌與舞蹈…。
和朋友討論的時候，朋友語帶戚戚地說：整座島嶼是個龐大的地攤。
在螢火蟲發生繁殖交配的季節地點夜夜舉辦演唱會、夜間水舞；不思海洋資源的過漁浩劫，大力促銷黑鮪、曼波（翻車）魚烹飪品嚐；農特產展售、文化夜市（龍鬚 糖、畫糖捏麵人、原住民織布等）趕集，幾乎全國縣市將近一統同樣人馬班底，反正就是炒米粉吃到飽、山歌麥克風唱給你聽、特產行賣一樣的陀螺竹蟬、甚至主辦者致一樣的詞。
因為桐花，興起淺碟之嘆，桐花的種子含毒，還分成光桐跟皺桐，皺桐佔十分之八九又稱千年桐，有些活動舉辦的桐花步道竹製牌樓上寫四月雪有些寫五月，湊熱鬧 的觀光客積極抱怨著花都沒開其實花已經謝了，泡桐的綠色黃金山林傳奇如今還困在簇葉病的魔咒裡，鮮鮮河水，至少要跟消費者說明桐花不能放到便當裡也不能加在野薑花茶裡頭喝…。
花都落盡了，走過山林的孤墳、走過花樹下，由於想起有人提議把桐花改為國花，於是開始寫起憂愁的事。
附註：
1. 皺桐（千年桐），又稱廣東油桐，除了果皮皺摺區別於光桐外，葉柄基部有可以分泌蜜源的二個腺體，此腺體形如螃蟹眼具長柄有趣，光桐則無。
2. 油桐生長快速，質脆易斷，三、四十年後，成株抗風和耐蟲菌的能力也會大幅衰退甚至死亡，新生代由種子掉落後自生萌發，今日我們遙望遠山看到的油桐花海，多是老少兩代交雜分佈的結構。
3. 泡桐跟油桐的推廣種植，到今日仍可說是一頁經濟殖民的血淚史，花東地區老一輩的林務人員還記得，當初日人的策略是：先以優渥利潤鼓勵甲地的某些人種植，給 這些人足夠的甜頭以吸引甲地的其他人投入，隔年到乙地或丙地，施展同樣的勸進模式，待甲地種植的樹接近收成了，告知甲地人乙地擁有同樣的競爭力並且價格更 便宜，結果一：甲地人削價求售、乙地人跟進，高價保證崩盤；結果二；甲地人不依，丙地人出售。這些甲乙丙分別可以是台灣東部與西部或南部，也可以是台灣跟 東南亞跟大陸。
4. 大陸及東南亞地區也曾發生跟台灣泡桐當年同樣的毀滅性病害浩劫，原因之一為泡桐利用根系人工大量繁殖，造成物種的親系過近，以致發生蔓延病害無法抵禦，原因二為當年的生態災害通報機制過於僵化，且與因為官僚心態影響跨部門合作防制。
5. 中國當局近年積極看好泡桐的林業收益，許多林業單位均設有專責的泡桐研究機構，負責選育出抗病害、耐寒耐乾燥的泡桐推廣品系。