1.在樹下坐著，櫻花就謝了
只有三月，古人說。
整句話完齊著講是這樣—「櫻花只有三月，桃李也不長久」，大抵意在提醒人們韶華與春光易逝……。
但在興嘆同時，我們除了驚覺凡事把握／蹉跎要趁早……。仔細解析，這敘事裡實質還蘊含了更繁複的科普線索：一為讓我們明白，櫻花跟桃李接近同開，二則彰示，其實三者都不長久。
櫻花真的都開在三月？
日文有「櫻（花）前線」（或稱「花開前線」）一詞，作為新的氣象術語，「櫻花前線」始於昭和卅年（西元1955年），當年日本氣象廳發表季節情報，開始加入櫻花的開花預測，由南到北預測各地櫻花花時，並進一步將之繪製成類似梅雨或冷峰線的「櫻花前線」氣象圖。這樣的預測，每年始於三月三日左右，關東以靖國神社的三棵標本櫻為準，關西地區則以大阪城西丸公園的櫻花為觀測對象。
日本的櫻花花期由沖繩揭開序幕，從奄美緋寒櫻、伊東河津櫻、房總大島櫻、江戶彼岸櫻、染井吉野櫻、山櫻、八重櫻、多瓣里櫻等，終止於北海道地區，櫻花約須日均溫達攝氏十度左右才開，由南而北因氣溫回暖速度不同，因此各處花期各異。櫻花前線如遇寒流，則速度稍緩，若遇早春持續晴朗暖日，則北移速度加快。根據日本氣象廳統計，關東地區櫻花前線，北上速度每日約卅公里，到東北地區則減至每日廿公里，待過輕津海峽進入北海道，一天只剩十五公里。
由此進一步換算，從沖繩、九州、房總半島或其他南部地區，櫻花前線約需月餘時間抵達東北，如若該年氣候尋常，伊東河津櫻、修善寺寒櫻會於三月上至中旬開放，那麼北海道弘前城下町地區，約得等到五月上旬才看得到。另則，櫻花花期又與海拔高度相關，站在奈良縣吉野山山麓往上望，海拔平均上升一百公尺櫻花開花時節約晚二至三天……於是，我們由下千本起，望啊望，看見中千本、上千本、奧千本持續到山頂，3萬株遍野櫻花奼紅吉野山巒，這得耗去我們四月上到中旬時間等待。
今日，日本約有八成栽植染井吉野櫻，比例之高據說源於江戶時代庶民的喜愛，進而推廣全國，其次為枝垂櫻、彼岸櫻和八重櫻等，園藝栽培不斷改良花色及瓣數的櫻花則通稱里櫻，櫻花花期長短依品種、氣候條件而異，大抵來說皆不長，由開花到盛期，南部地區約八天、關東七天、東北約五天，天候越冷的地區，花期愈短。
2.滿天花樹到此突然沒有了動搖。
日本人迷戀櫻花，舉世盡知。平安王朝起，賞花花見活動上至皇朝貴族、武士階層，逐漸普及庶民大眾。迄今每回寒冬將盡，街頭市井即開始洋溢充斥櫻花圖案顏色，從上架連鎖便利店季節限定商品、觀光地區Omiyage櫻葉餅、櫻花漬等名物特產，到社區、商圈協同懸掛的布旗暖簾路燈看板人工塑料櫻花，甚至性質各異雜誌書籍不約而同介紹境內100票選賞花名所，旅客情報案內所端出花見優惠宿泊套餐、JR山手線電車則繞著一圈又一圈東京都，抬頭車廂多媒體看板正播送 著櫻花前線預測。
部分的花見名所擁有悠久栽培歷史，大阪鑄幣局、角館武家屋敷等，每年櫻花花見，數千本櫻花大盛，這些地方也僅限櫻花期間開放參觀；有些櫻花名所，日人認為如同麥加朝聖般一生至少親臨一次，少女身著隆重花衣站在根尾的淡墨櫻樹下（宇野千代名師畫作）、或崎阜縣願成寺的中將姬誓願櫻（《源氏物語》）、南阿爾卑斯實相寺的山高神代櫻（江戶彼岸櫻，樹齡1800年歷史）、花見舟乘流白石川堤岸、或京都醍醐寺太閣花見行列（始於豐臣秀吉）、御所紫宸殿觀賞左近櫻（舊時天皇御典）、嵐山渡月橋、嵯峨野等……，溪水兩岸繁茂爛漫、名城古剎黑瓦白牆映襯、文章鉅典稗官小說記載述說，櫻花如此易逝，卻在日本文化裡，舉足輕重，如夢似幻。
台灣的原生櫻花為台灣山櫻，由於品種及生長環境緯度較低，大約一月中旬到三月初盛開，花色明顯濃紅懸垂吊鐘形，以繖形花序三至五朵叢生，花謝後開葉，葉呈鋸齒緣，樹皮老化時呈片狀剝落。台灣山櫻的分佈範圍約海拔500-2000公尺間，陽明山、烏來、深坑、宜蘭、阿里山、南投，以及三條橫貫公路沿線均有零 星野生及人工栽種。
山櫻花之外，國內其他櫻花品種栽種歷史，阿里山早在1903年，由日人輸入染井吉野櫻、富士櫻樹苗，花色呈白色、淡紅色多樣變化；1916年，當地再度引進八重櫻品種；陽明山、烏來、九族文化村等地，幾十年或近年來，則分別接受日本民間櫻花協會、育櫻會的交流相贈，漸漸擴大種植的株樹與面積。而花蓮栽種櫻 花的歷史，則可追溯到日據時代吉野移民村的設置，如今吉安鄉大山山頂舊苗圃，還留有每年盛開的可觀櫻花道。
不過我們回顧近年國內熱情炒作櫻花賞花活動，以2003年為例：包括九族櫻花祭（樹下拿卡西音樂會）、烏來溫泉櫻花祭（泰雅勇士溪裡射魚給你看）、陽明山花季（快樂城堡春之頌）、阿里山櫻霙美逮誌（鄒族姑娘、勇士陪您賞花）等，台灣的賞櫻活動，人到花樹下比手勢拍照，歡笑蜂擁熱鬧魚行，常常百思不得解地想，也許這一切，還是骨子裡熱帶山櫻花豔紅花色的緣故。
3.你我如櫻花開放於庭匝
「那盛開的百年老垂櫻遠遠仍望得見，被聚光燈烘托得浮在高空中、煙火停格般，也像劇毒美麗的水母，不敢多看，害怕成精怪的它會攝人魂魄。」 ——朱天文，＜古都＞
原來乍見瀧櫻，是這樣的情景。有些老櫻枝形雄渾花色炫麗迷人，往往令初見者瞠目難言。
櫻花爭妍競開，花開滿盛的時候容易感染人，日本人喜歡夥同家族親友，或上班商社為單位，相偕到公園或山林裡的櫻花樹下，大片人聚集舉行賞櫻宴會，花布巾、 便當、啤酒、餐點、小菜，人和花共同參與，樹下有人吟詩作詞，也有人喧囂吵鬧著，櫻花的繁盛璀璨在如此瞬間，遍植櫻花的悠久歷史，使得日本人們得以共享今日繽紛的平等幸福。
但是，櫻花只有三月啊！
心理學專家說：櫻花花期的短暫，會在日本人心中留下陰影。
民族學家說：大和民族文化精髓，就在櫻花的短暫淒美裡頭！
一夜春雨，飛花化泥，早在平安幕府時代，武士們即將櫻花的瞬開瞬落當作他們崇奉的「視死如歸」氣概，人生既如櫻花般短暫，美景留不住，那麼身為武士就應在有生之年做番轟轟烈烈的事蹟。長刀銀光閃晃，吟哦一闕絢美的詩情，武士們失敗，就在花下切腹自盡。
二次大戰時，皇軍航空隊有一首〈同期之櫻〉的歌，年輕男子唱起來壯盛慷慨，不諳日文的人覺得充滿了激昂志氣，歌詞的背後卻是這樣子—
你是我同期的櫻花／ 一起盛開在兵學校的庭匝／花開就有得凋謝的準備／漂漂亮亮墜落為國家。你是我同期的櫻花／一起盛開在航空隊的庭匝／仰望夕日燃燒的南空／盼不到歸航的飛機 一架。你是我同期的櫻花／一起盛開在航空隊的庭匝／誓約旦旦等待那一日哪／怎麼就這樣飄零散了。
你我如櫻飄落於庭匝，花開就有凋謝的準備，漂漂亮亮為國家，當初台灣的許多子弟兵，唱著唱著就沒有回來，年輕生命開成太平洋艦隊上的煙花，神風特攻隊之歌，身為皇民，殉死前的準備。
如今靖國神社矗立在東京神田區裡，每年依然舉行春秋兩次忠魂例祭，賣櫻花參拜紀念樹。神社庭園遍植各種櫻花。在此櫻花不為花開吟詠卻是慰靈獻木，每株樹幹 上吊著黑字白牌子：「支那駐屯步兵第二聯隊極第2904部隊‧戰友會‧聯絡先278〒八千代市勝田台╳╳╳‧0474（83）╳╳╳」、「神風特別攻擊 隊‧第一護皇白鷺隊‧海軍少尉╳╳╳╳」。重複出現戰友、遺族、生存者、航空母艦、魂宿……等字眼，每一片卻是不同的部隊番號或入軍者，也許下回你到了那 兒，請不要急著到正殿參拜或掏腰包買交通安全御守，神社的周圍有各色櫻樹，如果你細讀撫摸，也許會發現，滿街趕赴花宴的腳步突然靜了，剎那間天色真的暗下來，盟約星霜、水漬花蕾。
櫻花雖美，有些悲傷還是忘不掉……