聖誕小蘋果

今年跨年特冷，走在戶外，行人們圍巾大衣毛氈帽手套紛紛出籠。
節慶終究因為天寒，而有了節慶味道。


想想既開了頭，就趁著節慶，陸續將這段時間前後事物，包括回憶，將手邊未嘗整理的圖文，記下寫下。
----
Alemt台東火刺木，花東原生種，故名。日本人極愛，曾高價收購，稱為 Salumame，意為「猴子的蘋果」。卻導致原棲地野外植株幾近絕跡。每年11月中到隔年 1月火紅果子結實纍纍，聖誕元旦期間尤甚。

款冬（山菊）

山菊又稱款冬，每年開花之際

為秋冬蕭瑟山林增添新麗。

【Aits 植物‧繪葉書】櫻

1.在樹下坐著，櫻花就謝了

只有三月，古人說。

整句話完齊著講是這樣—「櫻花只有三月，桃李也不長久」，大抵意在提醒人們韶華與春光易逝……。

但在興嘆同時，我們除了驚覺凡事把握／蹉跎要趁早……。仔細解析，這敘事裡實質還蘊含了更繁複的科普線索：一為讓我們明白，櫻花跟桃李接近同開，二則彰示，其實三者都不長久。

櫻花真的都開在三月？

日文有「櫻（花）前線」（或稱「花開前線」）一詞，作為新的氣象術語，「櫻花前線」始於昭和卅年（西元1955年），當年日本氣象廳發表季節情報，開始加入櫻花的開花預測，由南到北預測各地櫻花花時，並進一步將之繪製成類似梅雨或冷峰線的「櫻花前線」氣象圖。這樣的預測，每年始於三月三日左右，關東以靖國神社的三棵標本櫻為準，關西地區則以大阪城西丸公園的櫻花為觀測對象。

日本的櫻花花期由沖繩揭開序幕，從奄美緋寒櫻、伊東河津櫻、房總大島櫻、江戶彼岸櫻、染井吉野櫻、山櫻、八重櫻、多瓣里櫻等，終止於北海道地區，櫻花約須日均溫達攝氏十度左右才開，由南而北因氣溫回暖速度不同，因此各處花期各異。櫻花前線如遇寒流，則速度稍緩，若遇早春持續晴朗暖日，則北移速度加快。根據日本氣象廳統計，關東地區櫻花前線，北上速度每日約卅公里，到東北地區則減至每日廿公里，待過輕津海峽進入北海道，一天只剩十五公里。

由此進一步換算，從沖繩、九州、房總半島或其他南部地區，櫻花前線約需月餘時間抵達東北，如若該年氣候尋常，伊東河津櫻、修善寺寒櫻會於三月上至中旬開放，那麼北海道弘前城下町地區，約得等到五月上旬才看得到。另則，櫻花花期又與海拔高度相關，站在奈良縣吉野山山麓往上望，海拔平均上升一百公尺櫻花開花時節約晚二至三天……於是，我們由下千本起，望啊望，看見中千本、上千本、奧千本持續到山頂，3萬株遍野櫻花奼紅吉野山巒，這得耗去我們四月上到中旬時間等待。

今日，日本約有八成栽植染井吉野櫻，比例之高據說源於江戶時代庶民的喜愛，進而推廣全國，其次為枝垂櫻、彼岸櫻和八重櫻等，園藝栽培不斷改良花色及瓣數的櫻花則通稱里櫻，櫻花花期長短依品種、氣候條件而異，大抵來說皆不長，由開花到盛期，南部地區約八天、關東七天、東北約五天，天候越冷的地區，花期愈短。


2.滿天花樹到此突然沒有了動搖。

日本人迷戀櫻花，舉世盡知。平安王朝起，賞花花見活動上至皇朝貴族、武士階層，逐漸普及庶民大眾。迄今每回寒冬將盡，街頭市井即開始洋溢充斥櫻花圖案顏色，從上架連鎖便利店季節限定商品、觀光地區Omiyage櫻葉餅、櫻花漬等名物特產，到社區、商圈協同懸掛的布旗暖簾路燈看板人工塑料櫻花，甚至性質各異雜誌書籍不約而同介紹境內100票選賞花名所，旅客情報案內所端出花見優惠宿泊套餐、JR山手線電車則繞著一圈又一圈東京都，抬頭車廂多媒體看板正播送 著櫻花前線預測。

部分的花見名所擁有悠久栽培歷史，大阪鑄幣局、角館武家屋敷等，每年櫻花花見，數千本櫻花大盛，這些地方也僅限櫻花期間開放參觀；有些櫻花名所，日人認為如同麥加朝聖般一生至少親臨一次，少女身著隆重花衣站在根尾的淡墨櫻樹下（宇野千代名師畫作）、或崎阜縣願成寺的中將姬誓願櫻（《源氏物語》）、南阿爾卑斯實相寺的山高神代櫻（江戶彼岸櫻，樹齡1800年歷史）、花見舟乘流白石川堤岸、或京都醍醐寺太閣花見行列（始於豐臣秀吉）、御所紫宸殿觀賞左近櫻（舊時天皇御典）、嵐山渡月橋、嵯峨野等……，溪水兩岸繁茂爛漫、名城古剎黑瓦白牆映襯、文章鉅典稗官小說記載述說，櫻花如此易逝，卻在日本文化裡，舉足輕重，如夢似幻。

台灣的原生櫻花為台灣山櫻，由於品種及生長環境緯度較低，大約一月中旬到三月初盛開，花色明顯濃紅懸垂吊鐘形，以繖形花序三至五朵叢生，花謝後開葉，葉呈鋸齒緣，樹皮老化時呈片狀剝落。台灣山櫻的分佈範圍約海拔500-2000公尺間，陽明山、烏來、深坑、宜蘭、阿里山、南投，以及三條橫貫公路沿線均有零 星野生及人工栽種。

山櫻花之外，國內其他櫻花品種栽種歷史，阿里山早在1903年，由日人輸入染井吉野櫻、富士櫻樹苗，花色呈白色、淡紅色多樣變化；1916年，當地再度引進八重櫻品種；陽明山、烏來、九族文化村等地，幾十年或近年來，則分別接受日本民間櫻花協會、育櫻會的交流相贈，漸漸擴大種植的株樹與面積。而花蓮栽種櫻 花的歷史，則可追溯到日據時代吉野移民村的設置，如今吉安鄉大山山頂舊苗圃，還留有每年盛開的可觀櫻花道。

不過我們回顧近年國內熱情炒作櫻花賞花活動，以2003年為例：包括九族櫻花祭（樹下拿卡西音樂會）、烏來溫泉櫻花祭（泰雅勇士溪裡射魚給你看）、陽明山花季（快樂城堡春之頌）、阿里山櫻霙美逮誌（鄒族姑娘、勇士陪您賞花）等，台灣的賞櫻活動，人到花樹下比手勢拍照，歡笑蜂擁熱鬧魚行，常常百思不得解地想，也許這一切，還是骨子裡熱帶山櫻花豔紅花色的緣故。


3.你我如櫻花開放於庭匝

「那盛開的百年老垂櫻遠遠仍望得見，被聚光燈烘托得浮在高空中、煙火停格般，也像劇毒美麗的水母，不敢多看，害怕成精怪的它會攝人魂魄。」 ——朱天文，＜古都＞

原來乍見瀧櫻，是這樣的情景。有些老櫻枝形雄渾花色炫麗迷人，往往令初見者瞠目難言。

櫻花爭妍競開，花開滿盛的時候容易感染人，日本人喜歡夥同家族親友，或上班商社為單位，相偕到公園或山林裡的櫻花樹下，大片人聚集舉行賞櫻宴會，花布巾、 便當、啤酒、餐點、小菜，人和花共同參與，樹下有人吟詩作詞，也有人喧囂吵鬧著，櫻花的繁盛璀璨在如此瞬間，遍植櫻花的悠久歷史，使得日本人們得以共享今日繽紛的平等幸福。

但是，櫻花只有三月啊！

心理學專家說：櫻花花期的短暫，會在日本人心中留下陰影。
民族學家說：大和民族文化精髓，就在櫻花的短暫淒美裡頭！

一夜春雨，飛花化泥，早在平安幕府時代，武士們即將櫻花的瞬開瞬落當作他們崇奉的「視死如歸」氣概，人生既如櫻花般短暫，美景留不住，那麼身為武士就應在有生之年做番轟轟烈烈的事蹟。長刀銀光閃晃，吟哦一闕絢美的詩情，武士們失敗，就在花下切腹自盡。

二次大戰時，皇軍航空隊有一首〈同期之櫻〉的歌，年輕男子唱起來壯盛慷慨，不諳日文的人覺得充滿了激昂志氣，歌詞的背後卻是這樣子—

你是我同期的櫻花／ 一起盛開在兵學校的庭匝／花開就有得凋謝的準備／漂漂亮亮墜落為國家。你是我同期的櫻花／一起盛開在航空隊的庭匝／仰望夕日燃燒的南空／盼不到歸航的飛機 一架。你是我同期的櫻花／一起盛開在航空隊的庭匝／誓約旦旦等待那一日哪／怎麼就這樣飄零散了。

你我如櫻飄落於庭匝，花開就有凋謝的準備，漂漂亮亮為國家，當初台灣的許多子弟兵，唱著唱著就沒有回來，年輕生命開成太平洋艦隊上的煙花，神風特攻隊之歌，身為皇民，殉死前的準備。

如今靖國神社矗立在東京神田區裡，每年依然舉行春秋兩次忠魂例祭，賣櫻花參拜紀念樹。神社庭園遍植各種櫻花。在此櫻花不為花開吟詠卻是慰靈獻木，每株樹幹 上吊著黑字白牌子：「支那駐屯步兵第二聯隊極第2904部隊‧戰友會‧聯絡先278〒八千代市勝田台╳╳╳‧0474（83）╳╳╳」、「神風特別攻擊 隊‧第一護皇白鷺隊‧海軍少尉╳╳╳╳」。重複出現戰友、遺族、生存者、航空母艦、魂宿……等字眼，每一片卻是不同的部隊番號或入軍者，也許下回你到了那 兒，請不要急著到正殿參拜或掏腰包買交通安全御守，神社的周圍有各色櫻樹，如果你細讀撫摸，也許會發現，滿街趕赴花宴的腳步突然靜了，剎那間天色真的暗下來，盟約星霜、水漬花蕾。

櫻花雖美，有些悲傷還是忘不掉……

【Aits 植物‧繪葉書】矢竹

1.竹如矢，筍似劍

「要到山上才有，拿這樣的竹子。以前我的祖父就帶我爬這個山上，砍回家後還要用火烤」，巴吉指著幾乎到達稜線的竹林說。

張目細看，前方一片密麻生長，竹桿修長而細，依長輩指著的方向趨前砍劈一刀，倒下的竹桿輕易削去葉子幼枝，輕巧堅挺不可思議。

「這樣還不夠直啊？」我驚叫。身處和平林道海拔約 1200 公尺中段。

「不夠！」「真正要拿來瞄準獵物的（箭），都一定要再花功夫仔細調整，趁竹子還沒完全乾時，烤過的箭竹那才叫真正的直，出去打獵才會到…」

作箭的竹，叫矢竹：似箭直竹，取竹製箭。揮動砍下來的直桿咻咻生風，輕拈握住，才覺得這名字真是恰如其分，詎料在太魯閣老獵人眼裡，縱已條件符合十之八九，對於精準要求還要更高。

台灣的原生矢竹有三種，分別是玉山矢竹、台灣矢竹和包籜矢竹，主要因應海拔生棲環境（地形與氣候）適應而差別分佈，玉山矢竹多長於高海拔冷針葉林帶，諸如鐵杉或冷杉森林的破空處，抑或高山稜線上；包籜矢竹遍佈全省中低海拔地區，至於台灣矢竹則主要生長北部陽明山、東北部山麓一帶。三種矢竹分佈區位雖然不同，其地下走莖同樣嚴密蔓伸、抽長莖桿比鄰密生時亦皆阻絕外面大部分陽光，以致竹林內其他植物難以插足，是以我們常見三種矢竹多以純林的優勢出現。

生長在森林破空處的箭竹，由於日照不足，高度可達1-2公尺。隨著海拔增加，林木生育受阻（一般學界以台灣冷杉為林木分佈高山上界基準），到山脊或稜線一帶，通常只剩箭竹還能生長，這些地方常年強風吹襲、氣候惡劣。由於生長不易，箭竹高度會陡降約半公尺或更矮，而呈短草原景致，台灣這類的高 山草原絕多數為玉山矢竹群叢，而在陽明山海拔800公尺左右竹子山、小油坑、七星山……一帶山巒短草原，則由台灣矢竹、包籜矢竹分佈構成。

在花蓮常見或能見的矢竹有兩種，一為包籜矢竹，另為玉山矢竹。前者生長於中低海拔山區，包括水璉、光復、瑞穗海岸山脈，和銅門、萬榮、立山、崙山、卓溪地區的中央山脈淺山一帶，阿美族人取矢竹莖桿，以藤皮綑綁編成築屋壁片，鮮筍產季時則採摘食用；後者則為傳統toroko（太魯閣人）與 iwatan（布農人）製作狩獵弓箭的原料，生長於中央山脈高海拔地區，另外海岸山脈也有一小撮分佈。

箭筍有時亦作「劍筍」，為其混淆的另一俗稱，每年過了驚蟄，箭竹叢群的合軸地下莖橫向擴張加速，通常一夕之間，幼筍陸續冒出，這時若未被採摘食用，數日內即抽長開葉成竹，成熟竹叢群方圓，細筍高低參差，或許「箭」竹幼筍另名「劍」筍，就在形容這樣的景象，萌蘗破土的磅礡，其勢如劍。

竹如矢、筍似箭，乍聽之下，箭竹／矢竹、箭筍／劍筍，彷彿是江湖厲害角色，實際上除非製箭傷人，否則箭竹本身的天然防禦卻也簡單明白，一為「發癢」 ——箭筍利用本身包覆籜鞘絨毛令採剝的人或動物發癢過敏而懼怕；二為「迷路」——高的玉山矢竹林細密遮天綿延連連，縱是登山好手缺乏衛星定位或者路標嚮導，絕不輕言涉入，這樣的易迷路密生特性，同時提供了隱蔽屏障給台灣的珍稀雉科走禽—帝雉，成為牠們棲息、覓食、繁殖的絕佳處所。

2.對光復阿美族人的絕佳賞賜

三月春雨過後，光復 tapalong部落的阿美族人即零星進入箭竹筍的採收準備期。

第一批採摘的箭竹並不會馬上運到花蓮市區販賣，而是以種種謠言的形式北上傳來，「聽說已經有Aleci了」、「有客人去了回來，說一碗煮好的賣350（元）」、 「有啦！我弟媳婦回去娘家帶了少少一點點回來，煮了吃掉了」。每年總在這樣的傳言裡，北邊市區的人們引頸企盼第一批箭筍麻布袋出現。經歷漫漫冬季與初春， 新入手未剝箭竹筍，就像冗長隊伍終於購得偶像限量白金雙CD，購得的人邀集Fans好友蒞府開封聆聽，買到初批箭筍的人同等心理，則穿著碎花盛裝草帽，剝的時候特意搬椅子到巷口。

剝箭筍從暮春到仲夏成為花蓮各地市集與部落裡最常見的風景，剝筍的勞作在這些地方無時無刻發生，變成緩慢部落時光的一種互相奧援，既可打發時間，又兼營社交，巷口剝筍行列隨時有人加入。剝箭筍的方法簡單描述是這樣：伸出食指搭住籜殼的尖端搖晃兩下，緊接著熟練纏繞翻轉筍殼沿一端剝下，之後再纏繞翻轉另一側，即可輕易 剝去全部筍籜。一般在市場，箭筍去頭削尾修飾整齊，會丟到水盆或塑料框子，等待束齊包裝到透明袋裡。

我常懷疑自來光復人就擅長市場炒作，第一批甫上市箭筍往往定價極高，如此高價隨後成為整個產期物價波動的參考基準，到三月下旬，箭筍產量逐漸滿足市場索求，第一波價格下降曲線出現。待到四月中旬，瑞穗地區的赤殼箭筍（相較光復的青殼）補充入市，加上原本光復箭筍盛產大出，袋裝嫩筍這時降至大眾較能接受的價格。如此趨勢持續到四月下旬太魯閣地區箭筍下山販賣時擺盪至最低。過了四月下旬，光復人評估，一方面覺得採收人工與運送不敷成本，開始棄取幼筍任其復原荒長，也是讓竹林休養生息，光復箭筍終於退幕留待來年，此時瑞穗赤殼有芒箭筍取而代之躍居市場主角，物稀價貴原則，使得盛產期過後的低迷單價止跌回昇，可惜的卻是太魯閣地區箭筍因節氣關係不得而終產。四月底到整個五月，回昇看俏的箭筍價格唯瑞穗地區獨秀。

縱是箭竹鮮筍在價錢最低迷便宜之際，對於非產區、都市或勤儉持家的人們來說，相較其他日常蔬菜，箭筍仍算是高價珍品。令人納悶好奇的：為何每到產季，無論產地光復、瑞穗、玉里，或是北邊東昌sikawasay家裡、南昌村夜工閒暇的聚飲、水璉豐濱，甚至遠到桃園、汐止、基隆八尺門國宅，凡有Pangcah族人聚集的家戶，箭筍無處不現身，深切擄獲人心。這時倘使我們驅車台九線省道，過了萬里溪橋，夾路兩旁盡見矗立瓦楞紙板書寫著斗大紅色「箭筍」兩個字，一戶戶 清晨鮮採帶殼箭筍，直接擺在路旁一邊剝著一邊販賣給來往過客。近年更是透過農會與行政系統大力推介宣傳，鄉公所、縣府觀光部門大擺筵席號召觀光客餐票認購，另方面光復農民直接北上台北建國花市、總統府假日推銷，箭筍盛況無疑地每屆三月開啟新的部落觀光與產業發展契機，這樣說來，饒是光復人真的擅長炒作， 那也要主角是箭筍，我們不禁懷疑起：箭竹絕對是上天對光復阿美族人的絕佳賞賜。


註解
1. 在北邊pangcha族人稱箭竹為Aleci，Timolang光復地區以南則稱為laci（拉志）。

2. 太魯閣地區多劃歸國家公園，根據法令，公園內的一草一木皆禁止採摘。唯大同大禮地區由於部分老人家堅持固守，實行傳統的生計方式而變成國家權力難以到達之處。早在日治時代，大同大禮即以植產貢應日本天皇的高冷蔬菜而聞名，名噪一時。